鬼

房子裡有鬼。
我這樣告訴你。

你還是嫌我疑神疑鬼嗎？
那，偶爾讓人感覺到的女孩的記憶片段是什麼？
那，莫名的感傷是什麼？
那，無意中回頭瞥見的灰色影子是什麼？


她時遠。時近。
有時靠近得讓人無法呼吸，
這時你會在腦海中看到她從前經歴過的一些人與事。
甚至會墜入她那深沈的悲傷中無法自拔，
痛心流淚，想了結殘生。
遠時她就成了空氣中的一道輕煙，
如露天焚燒的嗆人氣味，又或汽車尾氣的一氧化碳。
看著恐懼，嗅著嗅著，慢慢會在其中想要安然沈睡。

終於，你信了。
你說我們離開這裡，出去遠行吧。
我說好。
應該要去哪裡？
就在附近走走，你說。

我開始收拾行囊，
不知道此去多久，要帶些什麼用品，
收拾的當兒她來了又去，
去又復來。
我說這房子讓給妳了，以後我們不會再打擾妳。
她仿佛沒有聽見，仍在飄蕩著。

收拾花了好久、好久，
還是拿不定主意究竟要帶走什麼。
渾渾噩噩中我突然覺醒，
若然她求的不是清靜，而是有能分享苦樂的人，
那我們，是否永遠走不出去了？

不行。
絕對不可以。
我們一定要離開這裡，大步走出去。
只要收拾好行李⋯⋯，只要收拾好⋯⋯
一旦收拾完畢⋯⋯，那就離開。

該死！
究竟我要帶走什麼⋯⋯