成長的傷痛

「傷，是生命非常重要的一環，
　人除非受過某種創傷，否則無法長大成人。」

人只有痛了才會成長嗎？
這麼脆弱的肉體與靈魂，究竟能夠承受多少次的傷痛還保持完整？
或許只有親身經驗過後，才會知道答案。

成長過程中，誰沒有受過傷害。無論痛在肉體，又或內心。
跌倒了，就要站起來，然後等待下一個重新出發的時機。
有人要1年，有人要10年，有人需要一輩子。

邁爾斯需要7年。
在那之前他已經任由內裡潰爛，放縱了好幾年。
而造成那傷口的，是一個不能說的秘密。

他的出走造成了父親與繼母的傷害，還有親生母親和繼父，
卻也在他們之間締造了更為緊密的聯繫，
把彼此的心緊緊連在一起。

他不斷地流浪於各座城市、從事各種勞動，
藉此磨練自己，像苦行於低下階層的僧人，
直到遇見了琵拉——那個打動他心弦的17歲女孩。
但因為突發事件，他不得不離開心愛女孩的身邊，
回到紐約，和好友及2名女生同住在日落公園。

4人1屋，各有各的故事。
當中，賓最直率、愛倫最陰鬱、艾莉絲最善良、邁爾斯最沈默。
一起同住在這間非法佔有的空木屋數個月，
他們建立了友誼，
在各自的人生路上有了種種經歴，
走向夢想又或屬於各自的未來。


而邁爾斯終於和父母冷釋前嫌，
坦承一切、面對了自己一直以來逃避的真相。
只要等琵拉滿18歲，
他們便可以名正言順地相愛，進而步入教堂。

看似美好的一切，
在執法人員上門驅逐非法佔屋者而結束。
賓被警察逮捕；艾莉絲從樓梯上摔下受傷住院；邁爾斯揮拳襲警，在逃中；
愛倫逃走倖免於難，卻從此沒有了家。

故事最終並未寫下句點。
結局如何由讀者自行去想像。
或許賓被捕後坐了短期的牢獄，出來後又是一條好漢；
也可能他只被罰款了事。
或許艾莉絲出院後失去了珍貴的電腦也沒了苦心撰寫的論文；
也可能幸運地找回論文順利畢業。
或許愛倫搬去和小男友班同居後兩人從此過著快樂的日子；
也可能同居後因磨擦而分手。
或許邁爾斯會聽從父親的話去自首，坐上幾個月的牢獄後便可以和琵拉重逢，
而不是他所以為的「全完蛋了」；
也可能他選擇當個逃避者，於是失去了一切。

答案既是，也是非。
作者既然留了空白，就任君想像了。


令人感到愉悅的是，書中各個角落充滿了文學與藝術。
從事出版業務的莫里斯．赫勒和他在大學當教授的妻子薇拉、
著名演員梅蕊麗．史汪和她的獨立電影導演丈夫康果德、
邁爾斯的教父作家倫佐、夢想成為畫家的愛倫．布萊斯、
生活理念實踐家賓納森、
正在撰寫電影探討論文的博士生艾莉絲．博斯壯和她的小作家男友傑克。
大家都在文學與藝術中生活，每一口呼吸皆有藝術的氣息，
這樣的生活，多麼美好。


書本資訊
書名：日落公園 Sunset Park
作者：保羅．奧斯特 Paul Auster
譯者：呂玉嬋
出版社：天下文化
出版日期：2011年4月28日
ISBN：9789862167298

破

你又再一次從我的夢中消失。

手機裡怎樣都找不到你的電話號碼，

和簡訊紀錄。

就如同你不曾存在一樣。

我在房子裡一直等待，

等著你來接我。

然而你卻失約了。

難道⋯⋯有事耽擱了嗎？

發生意外了嗎？

於是猛按手機尋找你的號碼，

想打電話問個究竟，

才發裡頭再找不到你的蛛絲馬跡⋯⋯

是害怕失去，

所以屢屢在夢中預演失去你的劇情⋯⋯

這算不算是一種遺落？抑或純粹丟失生命中重要事物的不安？

上星期你在夢中化成一隻鳥獸般的怪物，

破窗飛去，任我如何尋覓苦等都不再出現。

那是你心底渴望繼而在我夢裡浮上臺面的事實，

又或只是空穴來風？

在夢中反複經歴失去以後，

一旦在現實中發生，

會否因此變得麻木呢？

又是藍色星期五。

癮

工作上往來者，鮮少有人知道我是煙民。
一是避免有損公司形象，二為工作期間忙碌，
無暇亦不曾起過抽煙的念頭。
一般的習慣是早上用一根煙來開啟新一天；
回家後再一根煙來結束當天工作的疲累，慰藉心靈。
去年下旬因公司人事關係的緊張，工作壓力倍增，
抽煙便成了下班後回到家無意識的標準動作。
一個晚上過去，剛買的香煙剩下廖廖無幾，
數天如此，數月亦如此，
當時我便很清楚自己應該離開這間公司，
另覓更廣闊的天空。

回到新山半年，
抽煙成癖的習慣依然未有改善，經常是時好時壞。
偶爾整個星期一包抽不完，偶爾卻一日一包，
全視心情起伏及壓力而定。
煙抽多了，身體自然覺得不適；
那讓我懷念起二度戒煙成功的日子，
連呼吸也覺得空氣特別清新，益己益人。

我知道自己是時候把煙戒掉。
依戀不捨的是當中包含了許多青澀的回憶——
淡水水源街二段五樓的陽台上，強說愁的縷縷青絲；
冬天三五好友總愛頂著冷洌的寒風哆嗦著抽煙聊天；
現代啟示錄和死黨邊抽邊沈溺在小說的架構之中；
那年陷入感情死角時總愛抽煙放空⋯⋯

對我而言，抽煙如同一場儀式。
抽的永遠是對生活的感懷、對心靈的慰藉，和對回憶的思念。
那只是偏執、戀物成癖的變態。
倘若哪天告別了香煙，
我又應該用什麼方式來感懷生活、慰藉心靈，思念回憶呢？
答案正在思考中。

My Birthday Trip in M'sia

不久前剛剛渡過了我的35歲生日，

這一年是我人生的轉捩點——

我拋棄10年制式的工作，轉而回鄉當一名Freelancer。

這當中，除了厭倦庸庸碌碌、爾虞我詐外，

也希望能夠有更多的時間陪伴家人和愛人。

今年生日前後，B為我安排了一個國內的小小旅行。

很感動的是，在臨行前一天，

我收到了人生第一部真正屬於自己的相機，作為生日禮物。

謝謝你，讓我在這一次的小旅行中

可以一嚐“揸機”為這趟旅途留下印記的心願。

愚人開車

看到交通部發表關於佳節公路時速隆低10公里的消息，心中頓覺哭笑不得。隨著公路時速降低，日後每逢佳節肯定造成滿路是車的盛況，這對於開車回鄉的遊子而言，無疑是又是一重負擔。

脫離了每日上班、連假才能回鄉的制度式生活，我十分慶興不再需要在這個開齋節參與這地獄般的“盛事”，但仍忍不住要對這樣沒有遠見、治標不治本的政策批評一番。

交长说，快速驾驶是导致死亡车祸的主要原因。這或許是事實，但透过降低公路最高时速，真的能夠减少我国的车祸发生率嗎？

恕我愚蠢，我一直認為在大馬，許多車禍的發生事因看似是快速駕駛，但實則是駕駛者對自己駕駛的意識和技術自視太高，眼高手低所致。

當車子在高速中行駛，駕駛者應該確定自己在精神、專注力、反應和經驗上要足夠的水準，否則便等於是開著一輛自己無法駕馭的金屬猛獸，在路上橫衝直撞而已。駕駛者在未有“資格”開快車之前，便逞能地一再踩油門，遇到突發事件必然反應不及，導致意外的發生。

再者，經常在路上開車的一族們相信很常遇到一些在路上魯莽駕駛，自危也危及他人的司機。這些人當中有的全因自私自利，為了達到自己的目的，不管他人的安危，常在路上遇到不少這樣巴士和羅厘司機，都要為自己、週圍的車子甚至車上的乘客捏一把冷汗；有的則純屬“白目”。

誰人不知，每年有多少人用“咖啡錢”換取名不符實的駕駛執照，這樣子拿到證照的司機上路，無疑是在危害所有人的安全。不論是路人、旁邊的車子和乘客，分分鐘都有被他們的白痴駕駛行為危及的風險。倘若真的有心要降低大馬車禍率，為何不每年少發一些KOPI LICIENSE呢？

年前聽聞德國的高速公路沒有限速，心中不禁覺得羡慕。羡慕的當然不是可以任意飇車的快感，而是該國政府對於人民司機的信任，及瞭解愚蠢政策不該隨便加諸於民。如果哪天我國可以做到零KOPI LICIENSE，司機上路皆抱有正確的駕駛態度，不逞能、量力而為，即使不限速也絕對能夠使車禍率超低！

PS：德國總理默克爾曾表示，德國高速公路之所以不限速，乃因為改善交通管理系統是更好的減排手段，不知她要是看到我們這個佳節整條高速公路因限速而塞滿車子的狀況，會作何感想呢？

參考網站：
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%BE%B7%E5%9C%8B%E9%AB%98%E9%80%9F%E5%85%AC%E8%B7%AF

http://www.libertytimes.com.tw/2009/new/jun/1/today-so2-2.htm

我想

我常在想，

如果只剩3個月的壽命，

那自己想做些什麼？

熱戀的時候，什麼都不想做，

只願和你賴在一起。

直到世界的盡頭。

那現在，我還想做些什麼呢？

想要念書。

這個念頭在小學聚會後就一直盤旋不去。

讀抄山海經帶給我久違的

一頭栽進書堆的快樂與平靜。

我知道自己適合與書為伍的日子。

想寫小說。

即使文筆見絀章法亂七八糟，

也還想要堅持寫下去。

直到生命結束的那一刻。

想找到真正屬於自己、大口呼吸的空間。

打從一開始，

就知道自己的人生要自己負責，

仰仗於他人只會自招苦果。

卻偏執地一試再試。

想要變堅強。

如同刺蝟一般保護自己。

不要輕易釋放被寵壞的柔弱，

血淋淋地以肉身抵御傷害。

何時開始，

我的快樂變成要你賦予才能擁有的奢望，

一點小動作便能觸痛內心，

卻又怯懦地害怕被任何人看見。

一次．兩次．三次。

日復一日。

所以，又醒了。

要努力為自己的人生加油嗎？

再老，

也還需走下去。