Wednesday, November 28, 2012

加密的人生



“我們在二月十八日抵達史特拉福,我們到某個特別的地方,把那本劇本好好藏好。
劇本在哪裡我有寫下來,但解碼方法只有我跟莎士比亞先生知道。
爵爺,我另外和莎士比亞先生新創了一種加密法,跟這個解碼方法不一樣,
因為他說:「我想用我寫的東西藏我的作品,麻煩你現在寫出關鍵詞。」
這項關鍵詞將會永遠由我保管。
知道關鍵詞的人,就能知道密碼,若再了解我的測量公式,就能找到劇本所在的地方。
爵爺,如果您需要看這齣瑪莉女王的劇,只消寫封信來,您只要有所要求,
不論任何事,我都樂意服從。”

對英國文學與莎士比亞所知不多,
而關於這名英國大文豪的認知
幾乎是白目到只有電影《羅密歐與茱莉葉》和《Shakespeare in Love》而已。
因此書中提及的《第一對開本》、《哈姆雷特》、《馬克白》和莎翁神秘的一生
自是全然無法驗證,
但光憑全篇故事的鋪陳和內容在密碼學涉入之深切奧妙,
便值得讀者們為它鼓掌。

一切起緣於隔壁的餐廳的一場火,殃及這間光有華麗而沒啥賺頭的書店,
店員羅莉和奎塞提試圖修復全套《航海旅行文集》開始。
兩人從書皮夾層中發現1642年時期英國人布瑞斯葛斗的家書,
內容提及大文豪莎士比亞一篇未曾見過天日的手稿,
並表示將它藏匿在某處,
在利益薰心的作用,展開了連番的謊話和騙局。

故事以智慧財產權律師傑克.米希金、布瑞斯葛斗的家書及加密信
和書店店員艾伯特.奎塞提三個角度以篇章方式穿插,
慢慢帶出故事全貌。
藉由莎翁這份手稿的爭奪戰,揭露出角色各自的故事,
以及他們的家人、朋友、生活和經歴帶給他們生活上及處事方面的影響。
家境複雜、富裕卻無法克制外遇的傑克米希金,他那當模特兒、美麗卻生活紊亂的妹妹米苪,年少時暴力相向、入獄後洗心革面成為神父的哥哥保羅,還有仍在黑道上很混得開的八十高齡父親。

古人布瑞斯葛斗的一生、他心愛的妻子小南還有他們的兒子,他和“表哥”莎士比亞的友誼,還有牽扯到瑪莉皇後及伊莉莎白女王時期歴史的種種“真相”。
出身不幸而謊話連篇的羅莉,活在幸福家庭擁抱電影夢想的奎塞提,

每一個人物在故事結尾時都獲得了很好的收場,除了最終死在戰場的布瑞斯葛斗,
有情人終成眷屬,家庭破碎的也正在好轉之中。

書中教人印象深刻的是牽扯到了密碼學,
在密密麻麻的英文字母中尋找文字的脈絡,
直到最終解讀出布瑞斯葛斗加密信件的內容。
這讓我聯想到小學時期曾經和同伴們玩過的信件加密遊戲,
大家似模似樣地在收到信後以“對照表”找出對方真正要表達的話。
文字加密後,解開字謎時比閱讀平常信件多了一份刺激,
大家興緻勃勃了好一陣,最終不了了之告終。

文字是實物,自然可以加密。那心情、人格,抽象至此者呢?
心情倘若加密,人與人之間所產生的間隙會變得更大、相處更複雜,互動更為困難。
而加密後變得扭曲的人格,註定要成為人生的悲劇。
如同傑克.米希金,在以他為反面教材的當兒,
我們同時會心有餘戚,是否早在不知不覺中成為了另一個他?

相關資訊
書名:空影之書 Book of Air and Shadow
作者:麥克.葛魯柏 Michael Gruber
譯者:巫維芬、徐立妍
出版社:木馬文化
ISBN:9789861205632

皆大歡喜



如果哪天科技進步到可以選擇孩子是金髮藍眼
又或褐髮綠眼,如同我們平時在網路及遊戲中可以任意創造
喜愛的虛擬角色,你會不會樂於嘗試呢?
可以發揮想像力,把想要的基因移入胚胎中,
然後找個代理孕母幫忙,連生產都免了。
但這不是遊戲,沒辦法CANCEL,嬰兒呱呱墜地後,
會有多少父母能夠感受到以往十月懷胎後喜獲麟兒的喜悅,
又或充其量共是個洋娃娃而已。

一直以為和科學、未來,再加上懸疑,小說必然沈重,
作者筆觸必然認真而嚴肅,基因賊卻打破了我的誤解。
一名因為自己長相奇特的科學家,
為何不能擁有一顆赤子之心獲得讀者的青睞,
難道非得像科學怪人一般惹人厭惡?
有殺人、殘忍血腥場面又有恐怖分子的故事,
怎麼不能既輕鬆又詼諧?
我承認這又是我的誤解,
至少,我以為,內心善良面貌奇特的科學家也應該是個性嚴謹的,
而非像小豬那樣,隨著事情的發展益發受到讀者的喜愛,
到最後所有人都希望他能夠獲得最完美的結局,
不受傷害地和他所疼愛的茉莉,當然還有小寶寶,
那個應該是他弟弟的嬰兒一起生活。

名為“基因賊”,
想當然爾肯定有“賊”。
初看書名和簡介,以為“賊”指的便是這名科學家,
掌握基因密碼後為了讓自己的“弟弟”獲得完美基因
而偷了別人的基因。
根著劇情走下去,從尋找代理孕母、向法院申請
利用父母的基因培育胚胎,到和安潔拉及女兒茉莉同住一個屋簷下,
到有人出現奪走安潔拉肚裡的嬰兒,然後接獲威脅及勒索⋯⋯時,
已經全然忘記“賊”這回事,直至結尾全書看完,
再反覆咀嚼,才恍然整個故事簡而化之,
不就是賊(一堆恐怖分子和一個幕後首腦集團)計謀搶奪
科學家所研發的基因密碼成果而衍生的戰爭嗎?
由始至終,“賊”指的都不是小豬,也不可能是他!
抱歉我只顧著看小豬,反而忘記了全局,
這也是作者厲害之處,劇情和文筆的架構讓人在輕鬆的情況下
全身投入,直至最後一頁。

如果你一直對科幻小說存有抗拒,
那基因賊或許可以成為你入門科幻小說的墊腳石。
沒有艱深的科學用詞(有的話也自動略掉也對閱讀毫無影響),
沒有刻板的用詞,即使有殺人及血腥場面,看起來也沒有恐怖凝重的氛圍。
結局當然是皆大歡喜,雖然有人犧牲了,
但總的來說它仍是一齣喜劇,
一齣關於未來基因專利爭奪戰的喜劇。


相關資訊:
書名:基因賊 The Gene Thieves
作者:瑪莉亞.昆恩 Maria Quinn
譯者:胡雲惠
出版社:天下文化
ISBN:9789862165232

Tuesday, November 27, 2012

變身 第九章


第九章 私欲


  隔著便利店的玻璃,他站在店門口凝視了她好一陣子。確定她沒有察覺到他的存生之後,才懷著安心卻又難過的心情回到休息室。
  那樣也好。他壓抑著忍不住要難過的情緒告訴自己:只要維持現狀就好。

  司縵坐在櫃台,眼珠子一直繞著她轉。
  有兩個星期沒有見她了吧?穿著一身運動裝,把全身包裏在長袖衣褲裡的她看來變得好蒼白、人也消瘦了。以前一直讓他覺得舒服的那一種不慌不忙的安逸感在她身上消失了,取而代之的,是一時間他也說不上來的另一種吸引力。
  進到店裡後,她卸除了之前在外頭看到的那一種緊張感,但仍可明顯感受到她的渾身不自在。
  她漫無目的地在店裡頭走了兩圈,然後在食品冷藏區前面停下腳步,若有所思地盯著擺在面前的冷凍漢堡許久,才伸手拿了兩個。接著走到動物專用食品區,拿了不少各種各類的狗食罐頭。
  每每發現有人在望她,她那一種緊繃的神情就會回到臉上,直到自己遠離別人的視線,才鬆一口氣。
  司縵饒富趣味地觀察著她,聽著她的心跳在緊張時忽快而急,陷入沈思時忽慢而恬靜,其實也是不錯的消遣。
  在看過日用品區之後,她低著頭走向櫃台。

雨天.晴天 (7)


雨天(一)

下雨了。臨出門上班前,發現雨點已悄悄濕了地面。她回到屋裡拿傘,幾乎是奔跑著到巴士站。每到雨天,平日就不準時的巴士總更難見蹤影。她希望今天不會遲到。
到達咖啡館後,雨勢開始變大,足足下了20分鐘。整個早上不見他的蹤影,她收攝心神,努力專心在吧台工作,一顆心卻以乎定不下來。是因為下雨的關係嗎?她問自己。也或許,是因為期盼著他的出現。
下午3點,他拎著背包走進Les saisons,一臉的倦容。還未坐下,便急著給在吧台的她一個微笑。今天,他點的是Dry Cappucino。她把煮好的意大利咖啡倒入杯中至五分滿,然後將打過奶泡的熱鮮奶倒至八分滿,最後將奶泡倒滿至杯口,再灑上巧克力粉,讓工讀生送過去。他喝了一口咖啡,轉頭對她笑,以手勢讓她知道他很滿意。溫習了一個小時的書後,他便枕著椅背閉目養神起來。時間一分一秒過去,他一動不動,直至太陽快要西下。
店裡只剩疏疏落落幾個客人,她輕輕在他身邊坐下。他渾然未覺,睫毛在輕輕顫動,看來是睡著了。望向他,心中油然升起一股想要觸碰他臉的衝動,她對自己的這種愚昧念頭感到好笑,只是輕輕扯動他的衣袖,將他喚醒。他睡眼惺松地醒來,看到她隨即不好意思地微微紅了耳根。“很累嗎?”她提議他早點回去休息,他卻誑說剛剛已經充足了電,可以撐到半夜。她無奈,只得由他繼續瞌瞌睡睡地在咖啡館裡頭一邊溫習一邊和周公“聊天”。

Sunday, November 25, 2012

變身 第八章

第八章 小偷


  又是一個漫長的夜。司縵坐在收銀台前,眼睛不住向外頭探望,一顆心早就飛到九霄雲外去了。

  還沒回來嗎?這傢伙到底在知不知道自己在幹嘛呀? 
  店裡今天晚上罕有地來了幾個客人,想必這和早上政府發表公開聲明指疫情已有緩和的趨勢有關吧!
  只看得到眼前的笨蛋,現在寬心還嫌太早了。他在心裡暗罵道。
  這寥寥數名客人在店裡逛了好久,有的看來打不定主意要買些什麼,有的則根本醉翁之意不在酒,純粹是想出來走走打發時間罷了。
  看著他們逛了好久,才終於有一名男子走到收銀台前,遞給他一包巧克力棒。
  「巧克力棒一包,5元,還需要些什麼嗎?」司縵堆起煞死人的笑容,向客人問道。

  隔著厚厚的口罩,即使他臭著一張臉,客人想必也不會有所察覺,但他那敬業的精神可是一百分。客人是金主,說什麼也不能得罪的。
  年輕的客人遲疑了一會兒,有些下不了決心地說道:「啊……,給我一包煙草。」
  煙草?司縵表現上仍舊笑容滿臉,心裡卻已開始在咒罵:愚蠢的人類,什麼時候了還想抽煙?都滅亡好了,一了百了!
  「煙草嗎?好的,」他轉身從架子上取下100克包裝的上級煙草,「60元,一共65元。請問還需要什麼其他的嗎?」
  「就這樣了。」買了煙草的客人看來心情愉快不少,掏出身分證遞向司縵。

雨天.晴天 (6)


晴天(二)

他發出一聲悶哼,以便引起她的注意。正在收拾隔壁一桌子狼藉的她轉過頭,疑惑地看他。他招手,示意她靠近。“有事嗎?”她看錶,上午1135分,快到中午——也即是店裡最忙的時刻。“你的時間,從來不打算為任何人停留嗎?”他語帶雙關地笑道:“一秒也不可以哦?”她覺得笑話很冷,但仍舊在他身邊坐下,聽他接下來打算說些什麼。其實莫說一秒,為了他,她甚至希望自己的時間可以停頓5年,那樣,她便無需面對年齡的藩篱,至少愛他少了一層顧慮。
他露出壞壞的笑,是那種大男生在捉弄死黨時會露出的笑臉——這是他第一次這麼對她笑。他晃了晃手上的手機:“你知不知道什麼地方的用戶最喜歡關機?” 被他沒頭沒腦地這麼一問,她“啊?!”地應了聲,一臉的莫明奇妙。“是寧波!”“為什麼?”她皺眉,直接反應便是這麼問道。“因為——,”他又露出壞壞的笑,“對不起,您撥的用戶已經關機⋯⋯”她恍然大悟,覺得好氣又好笑,卻只是冷冷地拋下一句“不好笑”,便回頭繼續收拾隔壁的餐桌。“不好笑嗎?”他探過頭來,向她賠罪:“對不起啦,我只是看你一副緊張的樣子,想逗你輕鬆一下而已。”“謝謝你哦,其實有笑點啦。”她邊抹桌子邊應道。兩人相視著又笑了一陣子,方才停止。

Saturday, November 24, 2012

雨天.晴天 (5)


放晴

3個月後,雨季過去。那天下午的對話最終沒有結果,所以兩人依然維持常客和店長的關係。他依然愛坐在靠窗的位置,時而看景沉思時而在記事本上塗鴉,只有偶爾會坐吧台;她不斷在飲料的鑽研學習之中,調製出一杯又一杯的咖啡、茶、果汁又或雞尾酒。接近日落的時刻,兩人會開始驗收。於是她收到一張又一張分數表,裡面除了飲料的分數,有時還附贈素描。
她在心裡默默愛著他、相信他,仰賴他的存在,即使從來沒有開口應允些什麼,也不需要他給予任何承諾。當下而言,這是或許最好的方式。堅信的是,倘若真的有愛,能否擁有對方並非首要,反之,彼此都能感受到幸福的包圍,並在其中共同成長才彌足珍貴。

變身 第七章

第七章 灰狼

  從夢中訝然驚醒的她,第一眼見到的便是奕一。
  奕一擔心地走到她的榻邊,用手探她的額頭。「怎麼了?妳覺得怎麼樣了?」
  剛才的夢清楚地躍上腦海,她覺得既心虛又尷尬地別過了頭,方才應道:「沒事。」
  奕一狐疑地望著她,硬生生收回了手。「真的沒事嗎?」
  她搖頭,回想起剛才的夢境依然是滿臉發燙。
  「妳睡了兩天了。」
  聽見奕一的話,她嚇了一大跳。轉頭望他,才發現落地窗簾已經如她所願換成了想要的顏色。
  難道,你能猜到我在想什麼嗎?
  她疑惑地望向奕一,見他一臉的懵懂,不自覺輕嘆了一口氣。
  是我想太多了。
  「要不要吃點東西?」
  「我不餓。」她又搖頭。
  「睡了兩天,不吃點東西會餓壞的。」奕一看來很堅持。
  她遲疑了一會兒,只得緩緩應道:「幫我熱個漢堡,好嗎?」
  聽到她的答案,奕一很滿意地離開房間,走到廚房去為她張羅一切。
  睡了兩天嗎?
  她走下床,踱到落地窗前,那張和她一起摔倒的藤椅好好地放在原地,地上亦沒有血跡。她回頭,望向昏迷之前瑟縮的角落,乾乾淨淨的,就像不曾發生過任何事。走到鏡子前審視自己,之前起泡的雙手如今完好無缺,額頭也找不到任何傷痕。
  難道……,是她的幻覺?

雨天.晴天 (4)


雨季(四)

開店2個月,Les saisons漸漸為人所知,上門的客人越來越多。叔叔加聘了兩名工讀生,還有一位負責餐點的廚房師傅,而她只需負責飲料。遇到客滿、忙不過來時,工讀生便會下手幫她泡製飲料,就像今天。客人們像春天逆流的鮭魚不斷涌進店裡,飽餐一頓後再滿意地離開。自從掌廚師傅公開他的私房菜單後,便不時會有這樣的情況。
他坐在吧台看她忙得不可開交,忍不住提筆想畫下她低頭作業的姿態。下午之前走進Les saisons,他今天是有些早了——始料未及的是中午時分的Les saisons竟如戰場一樣。饑腸轆轆的人們前撲後繼,工讀生滿場飛不斷重覆點單、送餐、結賬的機械化動作。人才走,椅子未涼,就有下一個人佔去了位子。這種情形之下,他當然無法像平時那樣如願坐在靠窗的那張桌子悠閒看景,迫於無奈只好選擇吧台這種不佔位子的小空間。
除了泡飲料,她還要忙結賬。工讀生忙裡不忘和她攀談開玩笑,尤其是在吧台幫她泡製飲料的男生,總要找機會在她耳邊竊竊私語,逗得她不時露出笑臉。他覺得心裡不是滋味,這個和他同唸附近那所大學的男生是在挑戰他忍耐的極限嗎?一邊壓制心中的醋意和怒氣,一邊努力排除雜念提筆描繪,他希望自己不要幼稚得像個討不到糖果就生氣的小男孩,以免被比他年長5歲的這個女孩輕視。

Friday, November 23, 2012

變身 第六章


第六章 綺夢

  深吸一口氣,她猛力打開了房門。即使是傍晚時分,陽光還是狠狠地螫在她的身上,毫不留情。
  全副武裝的她,幾乎把全身裏在防熱幅射的隔熱拒光布下,依舊覺得有些喘不過氣來。面對依然灼熱有力的的夕陽餘暉,全身忍不住地要顫抖。她從未如此討厭過陽光。
  手上拎著另一塊防熱幅射的隔熱拒光布,她打算在未能上街買到合心意的窗簾之前,先用它來應急。
  顧不得身體欲裂的疼痛,她盡量用最快的速度,走到落地窗前拉上了半掩的窗簾,爬上原本就擺在窗前的那張藤椅,準備為簾子加上一層隔熱拒光布。
  任務才完成一半,在陽光照射下她已開始覺得有點暈眩。一個不小心,便從椅子上摔了下來。頭重重地撞在地上,窗簾也弄巧成拙地被扯下了半邊。
  陽光直接照射進房間,不偏不倚整個人跌坐在光線之中的她,發出了好大一聲慘叫,即時彈開躲到光線所不能及的角落裡去。
  一直在旁邊搖尾打氣的看護犬牛奶目睹意外事件的發生,急急地吠了兩聲,便轉頭跑出房間,不一會咬著早上救了她一命的被褥回到房間,披在她的身上。
  止不住渾身的顫抖,她伸出手來檢視自己被陽光曬傷的部分。冒出水泡的皮膚像在滾燙中,短短數秒的時間,竟然對她造成如此大的殺傷力。額頭一陣溫熱,血滴在她的手上,剛才的那一撞應該在額上撞出了個大洞。
  牛奶用鼻子推推她的被褥,示意她把自己「藏」好。
  她拉好被褥,把自己包成粽子般瑟縮在牆角,身體仍然不聽話地在發抖。經過這麼一鬧,她突然覺得好睏,好想就此睡去。
  額上的傷口還流著血,黏稠而溫熱的血順著臉頰流到床褥上,染紅了被單,但她已顧不了這麼多了,生命力像在和陽光搏鬥時已經用盡,像電力耗盡的電池,她只能任由命運擺佈了。

雨天.晴天 (3)


雨季(三)

陣雨密佈,時落時歇。天上的雲層像山水畫中的墨染,卻少了詩意。這樣的天氣,客人通常來去匆匆。雨來,總會走入幾個暫時避雨的路人;雨歇,人們總在還來不及細品手中那杯心意就趕在下一場降雨前離開。最後第二位客人剛剛踏出店門,現下Les saisons只剩下她和那個男生。
送書,已是兩個星期以前的事了。打那之後,她便開始認真學習如何泡製一杯好咖啡。從熟記ArabicaRobusta等咖啡種類,到基礎的EspressoCappuccinoMochaLatte的製作,她收到的字條分數越來越高。今天,她想作新的嘗試。
她從櫃子裡拿出為了練習特意去買的咖啡杯,在煮咖啡的同時,將1.5盎司愛爾蘭威士忌和冰糖倒至杯子的第一條線處,以慢火將酒加溫,不斷轉動著杯身使其均勻受熱。杯中的糖在熱度中融化,開始微微冒煙。她關掉酒精燈,謹慎地用打火機點燃杯中的酒,差點不小心燙到了手。
不曉得是聞到酒香又或聽到器皿碰撞的聲響,原本一直在看書的他突然抬起了頭,轉向吧台。一、二、三、四、五,她在心中默數五下,然後在杯子蓋上杯墊,熄掉燃燒威士忌的藍色火焰。他停頓片刻,見沒有動靜,又再埋頭書中。小心翼翼地把煮好的熱咖啡倒至杯子標示的第二條線,再擠上一層發泡鮮奶油、灑上一點鹽和糖,愛爾蘭咖啡便完成了。

Thursday, November 22, 2012

變身 第五章

第五章 水療
  天才剛亮,她就被刺眼的陽光螫醒。
  說陽光螫人,對她來說是一點不誇張。
  之前接連數日的陰霾天氣,她還曾站在窗前欣賞外頭的景象。但今天不行。初昇的陽光就像火一樣燃燒著她的皮膚,教她痛苦難當。
  她把身體捲縮起來,抱著腿瑟縮到床離光線照射較遠的一角,但似乎沒有什麼效果。身體還是一樣疼痛,像千萬隻蟲蟻在皮膚底下噬咬著她,就要咬破那薄薄的皮然後向外飛去。
  她發出一聲呻吟,想下床離開陽光的魔掌,卻渾身無力。
  牛奶不在身邊,或許跑到房子的另一個角落去了。要不然這個時候它或許可以幫得上一點忙。

  她覺得自己在一點一點地虛脫,活著的感覺正在削弱當中。這一點令她感到深深的恐懼。她想喊,卻發不出聲音,只能發出低沉而纖弱的呻吟。
  昨天倚在洗手間的白瓷牆那種冰涼觸感霎時冒出腦海。那一種舒坦得讓人覺得什麼都無所謂的觸感,在水的包圍底下,滿滿的安全感……。

  對,她現在需要的正是這個!
  設定了目標之後,要實行變得沒之前那麼困難了。
  雖然身體仍然劇痛難當,她還是裹著被子半爬著跌下了床,然後一步一步朝房門口挪去。每一個動作,教讓她痛得忍不住要發出呻吟。
  不行!我要活下去!我一定要活!
  她咬緊牙關,每挪移一吋,便覺得自己努力地朝著生存之路邁進了一大步。
  牛奶的聲音在耳邊響起,想必它是循聲而至,被她這副怪模樣嚇到了。
  她沒空理會狗兒的心情,朝房門口再挪半吋。
  呼吸變得急促,她覺得自己快要到極限了。
  怎麼近來總是遇到這樣的局面呢?是自己太倒霉了嗎?非得走到這樣狼狽不堪的局面才行嗎?在這個關頭,她偏偏就想要自艾自怨一番。

雨天.晴天 (2)



雨季(二)

工讀生走過吧台時輕敲了敲臺面。她抬頭,只見他擠眉弄眼地蠢笑著,朝著靠窗位置猛打眼色。她好沒氣地伸手推他的頭,示意他專心工作,這才轉向那靠窗位置的男生看去。
他正閉著眼,似乎在養神,又像在聆聽落雨的節奏。今天的雨屬綿密冗長型,到了下午僅剩牛毛般的細雨,無聲地落在地面。反而是屋檐偶爾會有三兩凝聚的水滴,順著瓦沿滴在五腳基,發出落寞而隨興的聲響。
他第六次光顧Les saisons的那天,恰好剛開始下雨。他坐在窗邊閉眼聆聽了許久,久到她以為他睡著時,才睜眼回神,伸手去拿開始變涼的咖啡。
真是特別的男生。打從第一次她不小心把咖啡灑在他身上,每一次光顧,臨走前他都會留下為當天服務打分數的紙條。從第一次的“味道20﹪”、第二次的30﹪、35﹪、38﹪、40﹪、43﹪、46﹪,到上一次的52﹪,她的手藝都處在不及格的階段。她知道半路出家的自己對泡飲料實在沒有什麼天分,但這樣點明她功夫不到家的,他還是第一個。
今天,他又會給自己打多少分呢?

Wednesday, November 21, 2012

變身 第四章


第四章 黑霧

  奕一要求連結通訊的時候,她正在洗手間忍受著五臟六腑翻騰的折磨。焦慮不安的牛奶不住在門外狂吠,時而用爪子在門板上刮划。
  這一些她都無暇理會。
  最後一次,這是最後一次嘗試了。
  自從兩天前第一口食物被身體拒絕後,她就一直無法進食。胃部的空虛讓她覺得心浮氣躁,這促使她不斷嘗試,然後不斷嘔吐,處於極度的惡性循環之中。
經過幾天的調養,原本以為已經無恙的身體,原來只是自己過於樂觀天真的想法嗎?不僅是食物,連水她亦沒有辦法攝取。少了能量的來源,還活得下去嗎?
  不,還不能死。她要一直撐下去,不能就這樣倒下。即使一直以來過著不痛不痒,再平庸不過的生活,她從未想過要放棄生命。還有要做的事……,還有未完成的事……。人在危難或瀕死時總會本能地求存,如果沒有這一場病,她或許不曾察覺自己擁有如此堅強的潛在求生意識。
  門外的牛奶由狂吠轉為嗚咽,仍不斷地用爪子刮著門板。
  「放心,我沒事。」她勉力讓自己坐在浴缸旁,頭倚靠在洗手間的瓷磚牆上。
  數秒前頭痛欲裂、撕心絞腹的痛苦隨著穢物的吐出煙消雲散,她覺得舒服多了。倚在涼涼的瓷牆,更讓她有一種全身舒坦得就欲睡著的感覺。她就這樣在洗手間的地板上倚牆躺了一整個上午,直到牛奶的吠聲再次喚醒了她。

雨天.晴天 (1)



人心就像天氣。有時灼熱如晴,有時冷冽如雨。
偶爾澄靜時會飄來數朵撩人的雲朵,日久積成陰霾。然後便是雨過天青。
最為難忘的是乍晴還雨、兩者相交的邊界,
除了破繭痛過之後的釋然,還有那殘存遺珠即逝的美。
誰說晴天一定是快樂,雨天才會有陰鬱。
在我而言,雨,是最美的心情。

雨季(一)

她手腳生澀地把滾燙的熱咖啡倒進杯中,放到托盤上,和已經準備好的小餅乾一併拿向靠窗位置的客人。
又是一個雨天。
年杪適逢雨季,幾乎天天下雨,天氣冷嗖嗖,選擇在這個時刻嘆一杯熱飲,靜下心來觀賞雨景,也是一種不錯的選擇。
她益發覺得這位遍好選擇靠窗位置的客人實在品味十足,雖然他看起來只是個二十出頭的大男生。
聽到杯子放在桌面發出的聲響,他轉過頭來朝她點頭示意,感激地淺笑了一下。
她覺得不好意思,耳根兒有些發燙。匆匆地放下了杯碟,轉身回到吧台。
這是他的第三次造訪。打從叔叔這間咖啡館自三天前開業以來,他天天都來報到。
第一次,是個傾盆大雨的傍晚。開業第一天,卻碰到雨天,當天只有慘淡的三兩位客人,當她意興闌珊地打算休息時,他走了進來。
“給我一杯熱咖啡。”這是他對她說的第一句話。

Tuesday, September 4, 2012

光影之間




每一個的細小人生,
內裡都蘊含萬千動人的故事,及觸動心弦的瞬間。
往往我們都只看到表象,
而忽略了真正寶貴而看不見的東西。

提及莫內,率先想到的是他的畫作、印象派大師、
蓄著大鬍子的老先生。
感謝史蒂芬妮.考威爾為這位著名的畫家寫出了動人的故事。
閱讀涉及歴史人物或經歴的故事永遠是一種冒險,
在真真假假的敘述之中,
我們難以分辨真偽。
時而受到感動,時而感到惋惜,
或許只為了子虛烏有的劇情。

從書中,我們看到了年輕時的莫內,
想像出他17歲的青澀模樣、第一次提起畫筆受到啟萌的感動、
初次邂逅卡蜜兒的難以忘懷、為愛衝動的那一夜、
成為父親及伴侶的恐慌與掙扎、他和畫家朋友們的深厚情誼,
還有他與畫畫那不可割捨的關係。

在考威爾筆下,
莫內成了深情不二的痴心漢子,
即使在心愛的卡蜜兒病逝多年後,他已另娶了艾莉絲,
年屆八十的他依舊對她念念不忘,
午夜夢迴時還會看見她的到來,
聽她在耳邊細語。

為愛,
我們可以付出多少?又會有多少勇氣?
卡蜜兒可以為莫內離開她上層階級的家人,
和這名當時藉藉無名的年輕窮畫家一起住在複雜而髒亂的破房子內,
由於付不出房租屢屢欠債還被趕出了房子。
面對一個擁有天分卻懷才不遇、而且不時會逃避落跑的情人,
她一直默默守候。

間中還有和好友巴齊耶的插曲。
兩個好友中間蘊含的不僅僅是友誼,
還有巴齊耶對莫內深深的愛慕。
而巴齊耶和卡蜜兒糾纏不清的關係,
又令莫內深受打擊。

看著網路搜尋的這位大師的照片,
很難聯到他年輕時何其轟烈的軼事。
同理的是,看看身邊長輩老人們,
當年青春正茂時,誰沒有過畢生忘懷賴以回味一生的往事?
當你我隨著時光失去了所有的青春,
有一天成為老公公和老婆婆時,
那些刻骨銘心的回憶,將是心中最大的寶藏。



莫內年輕時的畫像

巴齊耶與卡蜜兒,1865
《綠衣女子》
《花園中的女人》
 《撐傘的女人》
公園中的莫奈夫人
《亞嘉杜的罌粟花田》
莫內畫中的卡蜜兒和兒子尚

 《撐傘的女人
《紫藤花架下的卡蜜兒》,1871

《懸崖散心》
印象·日出》(Impression, soleil levant),1872年
《紅帆船》(Pleasure boats at Argenteuil ),1875
蛙塘》(La Grenouillère),1869






相關資訊:
書名:莫內與他的情人 Claude and Camille: a novel of Monet
作者:史蒂芬妮.考威爾 Stephanie Cowell
譯者:林雨蒨
出版社:三采
ISBN:9789862293058

參考網站:






Thursday, August 23, 2012

成長的傷痛



「傷,是生命非常重要的一環,
 人除非受過某種創傷,否則無法長大成人。」

人只有痛了才會成長嗎?
這麼脆弱的肉體與靈魂,究竟能夠承受多少次的傷痛還保持完整?
或許只有親身經驗過後,才會知道答案。

成長過程中,誰沒有受過傷害。無論痛在肉體,又或內心。

跌倒了,就要站起來,然後等待下一個重新出發的時機。
有人要1年,有人要10年,有人需要一輩子。

邁爾斯需要7年。

在那之前他已經任由內裡潰爛,放縱了好幾年。
而造成那傷口的,是一個不能說的秘密。

他的出走造成了父親與繼母的傷害,還有親生母親和繼父,

卻也在他們之間締造了更為緊密的聯繫,
把彼此的心緊緊連在一起。

他不斷地流浪於各座城市、從事各種勞動,

藉此磨練自己,像苦行於低下階層的僧人,
直到遇見了琵拉——那個打動他心弦的17歲女孩。
但因為突發事件,他不得不離開心愛女孩的身邊,
回到紐約,和好友及2名女生同住在日落公園。

4人1屋,各有各的故事。

當中,賓最直率、愛倫最陰鬱、艾莉絲最善良、邁爾斯最沈默。
一起同住在這間非法佔有的空木屋數個月,
他們建立了友誼,
在各自的人生路上有了種種經歴,
走向夢想又或屬於各自的未來。


而邁爾斯終於和父母冷釋前嫌,
坦承一切、面對了自己一直以來逃避的真相。
只要等琵拉滿18歲,
他們便可以名正言順地相愛,進而步入教堂。

看似美好的一切,
在執法人員上門驅逐非法佔屋者而結束。
賓被警察逮捕;艾莉絲從樓梯上摔下受傷住院;邁爾斯揮拳襲警,在逃中;
愛倫逃走倖免於難,卻從此沒有了家。

故事最終並未寫下句點。

結局如何由讀者自行去想像。
或許賓被捕後坐了短期的牢獄,出來後又是一條好漢;
也可能他只被罰款了事。
或許艾莉絲出院後失去了珍貴的電腦也沒了苦心撰寫的論文;
也可能幸運地找回論文順利畢業。
或許愛倫搬去和小男友班同居後兩人從此過著快樂的日子;
也可能同居後因磨擦而分手。
或許邁爾斯會聽從父親的話去自首,坐上幾個月的牢獄後便可以和琵拉重逢,
而不是他所以為的「全完蛋了」;
也可能他選擇當個逃避者,於是失去了一切。

答案既是,也是非。

作者既然留了空白,就任君想像了。


令人感到愉悅的是,書中各個角落充滿了文學與藝術。

從事出版業務的莫里斯.赫勒和他在大學當教授的妻子薇拉、
著名演員梅蕊麗.史汪和她的獨立電影導演丈夫康果德、
邁爾斯的教父作家倫佐、夢想成為畫家的愛倫.布萊斯、
生活理念實踐家賓納森、
正在撰寫電影探討論文的博士生艾莉絲.博斯壯和她的小作家男友傑克。
大家都在文學與藝術中生活,每一口呼吸皆有藝術的氣息,
這樣的生活,多麼美好。


書本資訊
書名:日落公園 Sunset Park
作者:保羅.奧斯特 Paul Auster
譯者:呂玉嬋
出版社:天下文化
出版日期:2011年4月28日
ISBN:9789862167298

Friday, August 17, 2012















你又再一次從我的夢中消失。
手機裡怎樣都找不到你的電話號碼,
和簡訊紀錄。
就如同你不曾存在一樣。
我在房子裡一直等待,
等著你來接我。
然而你卻失約了。
難道⋯⋯有事耽擱了嗎?
發生意外了嗎?
於是猛按手機尋找你的號碼,
想打電話問個究竟,
才發裡頭再找不到你的蛛絲馬跡⋯⋯

是害怕失去,
所以屢屢在夢中預演失去你的劇情⋯⋯
這算不算是一種遺落?抑或純粹丟失生命中重要事物的不安?
上星期你在夢中化成一隻鳥獸般的怪物,
破窗飛去,任我如何尋覓苦等都不再出現。
那是你心底渴望繼而在我夢裡浮上臺面的事實,
又或只是空穴來風?
在夢中反複經歴失去以後,
一旦在現實中發生,
會否因此變得麻木呢?

又是藍色星期五。

Thursday, August 16, 2012


工作上往來者,鮮少有人知道我是民。
一是避免有損公司形象,二為工作期間忙碌,
無暇亦不曾起過抽煙的念頭。
一般的習慣是早上用一根來開啟新一天;
回家後再一根來結束當天工作的疲累,慰藉心靈。
去年下旬因公司人事關係的緊張,工作壓力倍增,
抽煙便成了下班後回到家無意識的標準動作。
一個晚上過去,剛買的香煙剩下廖廖無幾,
數天如此,數月亦如此,
當時我便很清楚自己應該離開這間公司,
另覓更廣闊的天空。

回到新山半年,
抽煙成癖的習慣依然未有改善,經常是時好時壞。
偶爾整個星期一包不完,偶爾卻一日一包,
全視心情起伏及壓力而定。
抽多了,身體自然覺得不適;
那讓我懷念起二度戒成功的日子,
連呼吸也覺得空氣特別清新,益己益人。

我知道自己是時候把戒掉。
依戀不捨的是當中包含了許多青澀的回憶——
淡水水源街二段五樓的陽台上,強說愁的縷縷青絲;
冬天三五好友總愛頂著冷洌的寒風哆嗦著抽煙聊天;
現代啟示錄和死黨邊邊沈溺在小說的架構之中;
那年陷入感情死角時總愛抽煙放空⋯⋯

對我而言,抽煙如同一場儀式。
的永遠是對生活的感懷、對心靈的慰藉,和對回憶的思念。
那只是偏執、戀物成癖的變態。
倘若哪天告別了香煙
我又應該用什麼方式來感懷生活、慰藉心靈,思念回憶呢?
答案正在思考中。

My Birthday Trip in M'sia



不久前剛剛渡過了我的35歲生日,
這一年是我人生的轉捩點——
我拋棄10年制式的工作,轉而回鄉當一名Freelancer。
這當中,除了厭倦庸庸碌碌、爾虞我詐外,
也希望能夠有更多的時間陪伴家人和愛人。

今年生日前後,B為我安排了一個國內的小小旅行。
很感動的是,在臨行前一天,
我收到了人生第一部真正屬於自己的相機,作為生日禮物。
謝謝你,讓我在這一次的小旅行中
可以一嚐“揸機”為這趟旅途留下印記的心願。

Friday, August 10, 2012

愚人開車


看到交通部發表關於佳節公路時速隆低10公里的消息,心中頓覺哭笑不得。隨著公路時速降低,日後每逢佳節肯定造成滿路是車的盛況,這對於開車回鄉的遊子而言,無疑是又是一重負擔。

脫離了每日上班、連假才能回鄉的制度式生活,我十分慶興不再需要在這個開齋節參與這地獄般的“盛事”,但仍忍不住要對這樣沒有遠見、治標不治本的政策批評一番。


交长说,快速驾驶是导致死亡车祸的主要原因。這或許是事實,但透过降低公路最高时速,真的能夠减少我国的车祸发生率嗎?


恕我愚蠢,我一直認為在大馬,許多車禍的發生事因看似是快速駕駛,但實則是駕駛者對自己駕駛的意識和技術自視太高,眼高手低所致。


當車子在高速中行駛,駕駛者應該確定自己在精神、專注力、反應和經驗上要足夠的水準,否則便等於是開著一輛自己無法駕馭的金屬猛獸,在路上橫衝直撞而已。駕駛者在未有“資格”開快車之前,便逞能地一再踩油門,遇到突發事件必然反應不及,導致意外的發生。

再者,經常在路上開車的一族們相信很常遇到一些在路上魯莽駕駛,自危也危及他人的司機。這些人當中有的全因自私自利,為了達到自己的目的,不管他人的安危,常在路上遇到不少這樣巴士和羅厘司機,都要為自己、週圍的車子甚至車上的乘客捏一把冷汗;有的則純屬“白目”。

誰人不知,每年有多少人用“咖啡錢”換取名不符實的駕駛執照,這樣子拿到證照的司機上路,無疑是在危害所有人的安全。不論是路人、旁邊的車子和乘客,分分鐘都有被他們的白痴駕駛行為危及的風險。倘若真的有心要降低大馬車禍率,為何不每年少發一些KOPI LICIENSE呢?

年前聽聞德國的高速公路沒有限速,心中不禁覺得羡慕。羡慕的當然不是可以任意飇車的快感,而是該國政府對於人民司機的信任,及瞭解愚蠢政策不該隨便加諸於民。如果哪天我國可以做到零KOPI LICIENSE,司機上路皆抱有正確的駕駛態度,不逞能、量力而為,即使不限速也絕對能夠使車禍率超低!

PS:德國總理默克爾曾表示,德國高速公路之所以不限速,乃因為改善交通管理系統是更好的減排手段,不知她要是看到我們這個佳節整條高速公路因限速而塞滿車子的狀況,會作何感想呢?

參考網站:
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%BE%B7%E5%9C%8B%E9%AB%98%E9%80%9F%E5%85%AC%E8%B7%AF

http://www.libertytimes.com.tw/2009/new/jun/1/today-so2-2.htm



Monday, August 6, 2012

我想



我常在想,
如果只剩3個月的壽命,
那自己想做些什麼?


熱戀的時候,什麼都不想做,
只願和你賴在一起。
直到世界的盡頭。

那現在,我還想做些什麼呢?

想要念書。
這個念頭在小學聚會後就一直盤旋不去。
讀抄山海經帶給我久違的
一頭栽進書堆的快樂與平靜。
我知道自己適合與書為伍的日子。

想寫小說。
即使文筆見絀章法亂七八糟,
也還想要堅持寫下去。
直到生命結束的那一刻。

想找到真正屬於自己、大口呼吸的空間。
打從一開始,
就知道自己的人生要自己負責,
仰仗於他人只會自招苦果。
卻偏執地一試再試。

想要變堅強。
如同刺蝟一般保護自己。
不要輕易釋放被寵壞的柔弱,
血淋淋地以肉身抵御傷害。

何時開始,
我的快樂變成要你賦予才能擁有的奢望,
一點小動作便能觸痛內心,
卻又怯懦地害怕被任何人看見。

一次.兩次.三次。
日復一日。
所以,又醒了。
要努力為自己的人生加油嗎?
再老,
也還需走下去。


Thursday, July 12, 2012

無膽.匪類



















大馬版小悅悅事件鬧得沸沸揚揚。網際網絡、電視、電台皆可聽到公眾對於那幾名見死不救、沒心沒肝“路人”的批判和抨擊。大家甚至探討起大馬未有法令可以嚴惩見死不救者的問題。相較於此,我想知道的是,那幾個路人沒有施以援手的理由。

捫心自問,倘若當天的路人我是其一,也不敢保證自己會否一個箭步衝上前去看個究竟。這樣講或許會成為眾矣之的,被斥責沒良心、沒人性。我並非想為路人平反,畢竟不曉得他們是基於何種理由對傷者視而不見,使她延誤求醫,間接造成了她的喪命。但在我看來,沒有即刻上前幫助絕非冷血,純粹無膽而已。

天色就快發白,你獨自走在路上,見到一名婦人躺在地上。你發揮助人為快樂之本的精神,前往探看她是否需要幫助。事情可能有兩種結局:第一、你救了婦人,及時把她送入醫院,婦人及其家人對你的義舉感激不已;第二、你中了劫匪的圈套,在刀子的威迫下損失了錢財,甚至可能丟了性命。

半夜聽見有嬰孩啼哭,家住十幾層樓的你覺得哭聲傳自你單位外頭的走廊的陽台。基於擔心嬰兒的安危,你打開門,走出去看個究竟。結局同樣有兩種:第一、你救了一名棄嬰,使他免於在寒冷的夜裡凍死,受到大眾的表揚;第二、門外等著你的其實是劫匪,你被匪徒闖入家門,五花大綁,家中被洗劫一空。

大白天,你一個人無聊走在路上逛街,一名孩子向你哭訴他迷了路,希望你能帶他回家。你見孩子身上帶有地址卡,在同情心的驅使下送他回家。結局還是兩種:第一、孩子的父母親十分感激地送了一份厚禮給你,報答你把孩子安全送回家;第二、到了孩子的“家”後,你才驚覺自己成了送上門的羔羊,自投羅網到匪窩。

在油站添油後你打算驅車離開,突然有人拍你的車窗。你搖下窗戶,有個焦慮的男人告訴你,他的妻子急病正在醫院等著他簽手術同意書。你好心讓他上車,載他到醫院。結果:一、男人及時趕到醫院簽了字,妻子手術順利進行;二、男人上車後在途中露出真面目,用刀子架在你的脖子上,連人帶車把你劫走。

夜深了,你的車子停在交通指示燈前,再拐兩個彎就要到家。這時一名渾身浴血的青年往你的車子跑來,表示自己遇到劫匪,向你求助。於是你急忙下車探看。結果:一、你見青年受了傷,幫他報警並載他到醫院療傷;二、青年在你下車後突然變臉,對你持刀相向。你成了做賊喊捉賊圈套的受害者。

除此之外,每天翻開報章,我們看到的盡是假賣香水真迷魂、假快遞員真搶劫、假慈善組織真斂財、中獎詐騙電話、假警敲詐、刮刮樂集團……。各種各樣、日日“新鮮”的犯案手法,看得普羅大眾們眼花撩亂、心驚膽跳,我們開始難以分辨周遭發生諸事的真真假假,是非難斷。

時代進步,歹徒的伎倆也層出不窮。當中最糟糕的,莫過於同情心成為被利用的工具。社會的亂秩致使人類基本的互助友愛本能受到本身抑制,紛紛在身邊築起厚厚的保護牆,助人以前要三思、再三思,以免成為歹徒到口的肥肉。路人有錯嗎?有!畢竟人命關天,慘劇已發生,終究難辭其咎。但如果他們抱持同我一般的想法,最終害死了人,錯又在哪裡?要怪,就怪他們的早在這個亂世中嚇破了膽子,成了被害妄想症候群,沒敢施援。無膽的人,最怕遇到匪類,因為早就沒了膽子,小心駛得萬年船,總好過一次的不小心。

嘆,這究竟是人心的問題,還是病態社會造成的惡果

Wednesday, June 13, 2012

活該




















我也是生命,
即使你不愛惜我,
也請給予生命最基本的尊重。

求學時課本上的知識總是學不完。
複雜的化學鏈、玄妙的微積分、頭痛的物質原理,
還有每分每秒都有物種變異、永遠不夠UPDATE的生物學。

離開學校,學的又是另外一套。
告別了種種艱深難懂的理論,學習的除了職場上必需的技能之外,
還有更重要的人際關係。

所以十年下來,人變圓滑了、懂得因時宜地開口說話。
臉皮變厚了,面對挫敗和失意也會阿Q地自我調侃來紓解心情。
膽量變大了,對於自我想追求的,更為大膽而直接。
是的,一如我放棄優渥薪酬,轉而回家鄉當一名小小自由業者;
一如我不再等候“下一次”,想參與集會就參與、想表達不滿就表達。
想做就做。人生無常。錯過這次,可能就沒有下一次了。
但最為珍貴的,是我真正瞭解並企圖貫徹眾生平等這個字眼。

眾生平等。這誰都知道。
要真正做到,卻沒想像中的容易。
很多人都覺得人類在生物界中是高等動物,
自己可以奴役其他生物,甚至隨意取走他們的性命。
沒有平等,更罔談尊重。

突然對此心生感念,只緣於自己昨晚“救”了一隻小狗。
小狗雖然獲救,但我卻失眠了。
友人事後為小狗拍下的十數張傷口照片,一直在腦海中打轉。
我相信肇事者其實並不是故意的,一切只歸咎於無知二字,
還有不把眾生當成生命看待的愚昧態度。

















既然來到了這個世界,
就一定要努力活下去,戰勝病魔,
好好走過一遭再離開。
加油!一定要努力活下去!


地球之所以奇妙,
便源於各物種百花齊放、各有千秋的異同特性,
有者唇齒相依,有者命中互兢,
唯有彼此間相互瞭解並尊重之,
才能維持和諧的生態系統。
只可惜人類不懂。
狂妄無知,自視過高,目空一切,
這終將導致自我毀滅的結局。

或許你會說,
眾生本就不平等。
所以要眾生平等,無疑是痴人說夢。
也對,這就如在眾多物種之中,
我總是無法自禁地鄙視自家“人”,
討厭人類的愚昧、無知和種種劣根性。
然後一邊當人一邊鄙視自己,
卻仍要卑微地苛活,
試圖用一點點微薄的力量,去改變這個世界。
只是愚公移山罷了。

唉~
如果哪天地球被毀掉,大家都是咎由自取吧~
那時就真叫活該了~
活該活該活該活該活該活該活該活該活該活該活該活該活該活該活該活該
活該活該活該活該活該活該活該活該活該活該活該活該活該活該活該活該
活該活該活該活該活該活該活該活該活該活該活該活該活該活該活該活該
活該活該活該活該活該活該活該活該活該活該活該活該活該活該活該活該
活該活該活該活該活該活該活該活該活該活該活該活該活該活該活該活該


Wednesday, June 6, 2012

殺人與藝術





























如果要殺人,
你會選擇星期幾?

是心情鬱悶的星期一、思緒紛擾的星期二、
全力出擊的星期三、重見曙光的星期四、
滿心期待的星期五、心花怒放的星期六,
還是意猶未盡的星期日?

我嘛,
我選星期七。



陪伴男友在新加坡OT的星期六,
用了6.5個小時啃完這本小說。
拉茲洛.杜馬的曠世才情與完美主義情結,
濃濃地充斥在337頁的字裡行間,
無論是在鋼琴演奏方面,還是殺人。

一開始便提到殺人,順著文字追尋下去,
卻發現只是一名鋼琴演奏家的自白。
從寂寂無名、不被賞識,
到遇見生命中的伯樂——經紀人喬治.依密茲昂。

有才情、充滿藝術的生活,
何以會與殺人扯上關係?
初時只是一次偶然。
拉茲洛卻驚奇地發現,殺人能使他的靈魂富足,
進而展現在鋼琴的演奏上,
讓他擁有高評價的名聲及地位。
於是,這位才華洋溢的演奏家開始了殺人的生涯。

殺人也是一種藝術。
完美主義者無法忍受擁有瑕疵的作品,
鋼琴演奏如是,殺人也是。
每次演出,他總會在微秒之中加入一點故意的錯處,
能夠「有幸」聽出當中的不當之處,
並且坐在前二排的你,
便是他的目標。

拉茲洛殺人不分地區,
只要是所到演出地點,他都可以找到下一個要為了他偉大的音樂犧牲的對象。
斷斷續續地殺了五十多個人後,
他遇到了愛情。

洛琳的出現讓鋼琴演奏家心中起了漣渏,
這本應是受害者的女人讓拉洛茲初次嚐到愛情的滋味。
他愛她,也愛她的一切。
並且想從此和內心的協奏曲揮別,
以愛為動力,改寫自己日後的音樂篇章。

可惜的是,拉茲洛失敗了。
演奏連連出錯,內心的惡魔致使他重新成為殺人狂。
這一次他不再精心佈局殺人,
變得急於完事。
而且更為血腥、瘋狂。

協奏曲再次嚮起,
於是演奏水準達到前所未有的高標。
但音樂家卻已瀕臨崩潰的局面。
他不斷把矛頭指向曾經批評過他、對他的演奏示以「輕蔑」的音樂人和聽眾,
最後決定結束掉差點「毀掉」他人生的始作俑者洛琳的生命⋯⋯

法國以浪漫著稱,
就連小說也永遠有著獨特的詩意。
全書看至1/3時,心中徒然生起一絲懊悔。
是的,每看法國小說初時心中總會莫名升起一絲不耐。
我以為自從上次看過《刺蝟的優雅》之後,
心中已經打定不再拜讀法國文學,
沒想到今次仍是讀了三分之一才記起。
但只要習慣了華麗的字詞、滿是美感的章節、
法國人藝術性的形容方式和隱藏在文字背後的民族傲骨後,
就會深沈地墜入全盤故事之中。

全心閱讀這本小說,
你將有幸聆聽拉茲洛的每一場演出。
他的<即興圓舞曲>、<第一號鋼琴協奏曲>、<敘事曲>、
<練習曲>、<激流曲>、<離別曲>、<半音練習曲>、
<第三號組曲>、<平均律鍵盤曲>、<漢默克拉維奏鳴曲>⋯⋯
即使沒有音樂天分如我,
在埋首四五個小時後,耳邊也不自禁地嚮起各種古典樂器的練習聲嚮,
有小提琴、中提琴、大提琴、鋼琴,和大管小管
如同雜牌軍的胡亂集合,在拉茲洛精神瀕臨崩潰時擾攘得更甚,
直至故事結束。

有人說藝術家和殺人犯體內都流著瘋狂的血液,
只是前者把瘋狂投注入藝術作品中,而後者表現在人體上。
《星期一,我不殺人》便是一本將此軸完美串連的小說。
極致的演奏家,同時也是極致的殺人者。
窮其一生追求完美、致力活在完美下的拉茲洛,
肯定到死也是無怨無悔。


熱情評分:★★★★

-----------------------------

PS:由於閱讀的是法國小說繁體中文譯本,用詞操問題可能因不同譯者而異。


書本資訊
書名:星期一,我不殺人 SONATE DE L‘ASSASIN
作者:尚-巴提斯特.德斯特摩 Jean-Baptiste Destremau
譯者:劉美安
出版社:奇幻基地
ISBN:9789866275302

參考網站:
http://www.cite.com.tw/product_info.php?products_id_serial=1HB029

隨想(1)


























過去的一個星期,
閱讀了兩本書籍。
赴太平參加了一場葬禮。

煎鍋烹煮食材的美味香氣,
至今還在夢裡頭徘徊。
可口的香菇、濃辣的湯頭、熱燙的快感。

耳邊伴隨的是鋼琴手神乎其技的熟練技巧——
貝多芬、蕭邦、舒曼、布拉姆斯、巴哈、梅湘。
心靈的脆弱,精神的紊亂,和殺人。


離開墓園時心底募地有了希望的念頭。
結束,就是開始。
是的,逝者已矣,
隨著往生者人生的謝幕,
餘者從此就要開始一段沒有他的生活。

回程途中在居鑾鄰近看到了難得一見的偌大明月,
想到生活在這公轉自轉奇妙世界,如螻蟻般的我們,
在有限人生之中奮力經營既痴又傻的愚智。
無論短短路上有誰離了隊伍,
終究還是得又跳又唱賣力活下去,至到生命的終點。
不由自主。


努力吃:
最愛的pantai remis炒粿條。







努力玩:
江沙的霹靂州蘇丹皇宮。
















Friday, June 1, 2012

人生大雜燴


雜燴二字素來很有好感。
在吉隆坡的幾年和回到新山之後,
也常以雜燴湯為基底一大碗滿滿
滿足味蕾。

喜愛雜燴
小小的食材們在鍋中扮演各自的角色,
有的努力散發本身的特質,
試圖主宰整鍋湯的成敗;
有的找到最佳拍檔相遇碰撞出火花,
繼而衍生出教人難以忘懷的美妙滋味;
有的上桌後看來毫特色幾乎讓人覺得多餘,
但卻是烹煮時缺之不可的重臣。

不同特質、不同味道,
大家各自各精彩地隨著熱鍋起舞,
簡單又複雜。
你看,
這不就是人生


故事的因為“我”娶了摩西太太的外孫女而開始。

這位傳奇的老太太,
在少女時代,曾帶領著一群來自不同地方、各有故事的男女老幼,
一起逃離沙皇統治的俄羅斯,
身上揹著救過她數命的偌大煎鍋

每天晚餐時分,大家圍坐在煎鍋前,等待食物煮熟的當兒,
都會輪流講故事。
有的故事浪漫而凄美,有的則童話而迷幻;
更多的是把自身流落成為難民的經歴娓娓道來。

在痛苦難熬的遷徏路程中,
一則又一則的故事
讓大家度過一個又一個難熬的夜,
一天比一天堅強。


俄羅斯菜幾乎沒有任何認識,
因此在看完書本後,即時到網上粗略惡補了一番。
俄羅斯菜以選料廣泛、加工精細、色澤味道多樣而聞名。
因為喜愛酸、甜、辣、咸
俄羅斯人喜歡用酸奶油、檸檬、辣椒、小茴香等作調料。
而故事中被摩西太太一夥人奉為天賜珍饈的魚子
也是俄國人喜愛的美味佳餚。

俄羅斯人喜愛肉餅,也愛包子
還有豐富多樣的冷菜,和具有特色的
原來,一直喜愛的羅宋湯便屬俄羅斯湯,
喝了那麼多年,卻沒未想到要追究它從何而來,
實在慚愧萬分。




摩西太太和夥伴們在逃亡路上,
當然沒有資料所提及的俄羅斯珍饈美味。
通常都是甜菜馬鈴薯
運氣好的話,會有路上採集的野生磨菇
再好一點還會有一兩條,或是一隻野雞

反倒是晚餐故事中,永遠有著令人垂涎的美味佳餚。
大把大把的豐富魚穫、精細上等的星座菜式、珍貴的黑魚子、
來自阿拉伯的精緻糕點,和夢幻粉紅色的生日蛋糕。
腦海中的美味用來佐以現實中吃不飽的稀疏湯水,
成為第二天繼續活下去的動力。




逃亡中當然有死亡,
即使沒有遇到哈薩克騎兵,
老人們往往熬不過冬天。
同時,也有新生命的誕生。
生老病死在逃亡的隊伍中反覆上演,
一場又一場的人生故事開始又結束。

書中對死亡的著墨不深,
看似輕描淡寫之中,
其實隱藏了太多的風霜苦難。
在那個時代,除了摩西太太一夥幸運逃離俄國的人,
更有許許多多命喪在逃亡之路的難民。

整本書就如一道又一道的食材
最終成為一鍋大雜燴
閱讀之後五味雜陳
也因此,利用大煎鍋煮出無數美食的摩西太太
便這樣說過:“這裡頭,有俄羅斯的靈魂”。

熱情評分:★★☆

====================

書本資訊
書名:家傳大煎鍋 The Family Frying Pan
作者:布萊思.寇特內 Bryce Courtenay
譯者:吳宜潔
出版社:繆思
ISBN:9789866665387

參考網站: